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Ein Schaf umarmen, oder: Elternabend

Das Haus, in dem Wolf wohnte, war alt und frisch saniert – frei-
gelegte Balken an den Decken, marmorierte Wände im Treppen-
haus. In den schmalen Schacht in der Mitte des Treppengevierts 
war ein noch schmalerer Aufzug eingebaut worden.

Gunilla rümpfte die Nase. Müssen wir uns da reinzwängen?
Jasper lächelte nachsichtig. Ist für uns doch wie geschaffen. 

Eine Spezialanfertigung für kalte Zeiten: auf dass man sich näher-
kommt.

Er zog sie an sich.
Durch den dicken, weichen Fellmantel ließ ihr Körper sich nur 

in Umrissen erspüren. Er wollte nicht kleinlich sein, aber es fühl-
te sich ein bisschen so an, als würde er ein riesiges ungeschore-
nes Schaf umarmen. Und er musste an seine Mutter denken: wie 
er sich als Junge an ihren dicken, weichen Körper gepresst hatte 
und sich gar keine andere Mutter vorstellen konnte – auch kei-
nen Frauenkörper unter hundert Kilo. Erst mit vierzehn hatte sich 
das geändert, seine übergewichtige kurzatmige Mutter war ihm 
peinlich geworden, als Mutter und als Körper, und diese Haltung 
ihr gegenüber hatte er später nicht mehr zurücknehmen können, 
diese Distanz, durchsetzt von Schuldgefühlen, wenn sie sich zwei, 
dreimal im Jahr gegenüberstanden und sie den Sohn an sich ziehen 
wollte und er es halb geschehen ließ, sich dann aber schnell ab-
stützte an ihr – wie Männer sich zu begrüßen pflegen. Inzwischen 
konnte er seiner Mutter ersatzweise die Enkel in die Arme drü-
cken, allerdings kam sie jetzt viel öfter als früher zu Besuch, heute 
Abend zum Beispiel, als Babysitter … 

Gunilla befreite sich aus seiner Umarmung. Sie konnte sich die 
Bemerkung nicht verkneifen: nicht mal ein Kinderwagen passe in 
den Fahrstuhl.

„Muss ja auch nicht.“
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„Also, wenn wir hier wohnen würden …“
„Tun wir aber nicht. Außerdem sind wir heute Abend allein un-

terwegs. Just me and you …“
„Bist du sicher?“
„Todsicher.“
„Und woran hast du gerade gedacht?“
„Wann?“
„Eben, als du mich umarmt hast …“
Er verzog den Mund. „Also, wirklich, Guni, was soll das jetzt?“
Gunilla ließ nicht locker. „Gib zu, dass du in Gedanken ganz 

woanders warst.“
Er öffnete die Fahrstuhltür. „Würde Hoheit die Güte haben, 

sich in den siebten Himmel befördern zu lassen?“
„Erst die Antwort.“
Jasper seufzte. Wenn er zugab, dass er mit Gunilla in den Ar-

men an seine Mutter gedacht hatte, konnte er den Abend gleich 
vergessen. Also Notlüge: „Woran soll ich wohl gedacht haben? An 
die Kinder natürlich.“

Gunillas Blick wurde traurig. „Ich auch“, sagte sie leise. „Ich hab 
wieder darüber nachgedacht, ob der Kindergarten wohl der richti-
ge ist. Tut mir leid. Gibt es hier nicht irgendwo ein Schließfach, in 
dem man überschüssige Gedanken ablegen kann?“

Den ganzen Hinweg hatten sie darüber geredet – über die Wahl 
eines geeigneten Kindergartens für Max und die Suche nach ei-
ner geeigneten Tagesmutter für Marie und dass Marie heute das 
schwierige Wort Topodil gelernt hatte und dass Max zu Hause sei-
ne ersten Kraftausdrücke erprobte und dass Jaspers Mutter immer 
wieder dieses grässliche Plastikspielzeug mitbrachte, das grund-
sätzlich nach einer Woche den Geist aufgab, obwohl sie es ihr bei-
de schon hundertmal gesagt hatten: Bring nicht immer was mit, 
vor allem kein Plastikspielzeug und keine Schokolade, lieber einen 
Müsliriegel oder ein Teil für die Brio-Eisenbahn … – das Reden 
über die Kinder war ihr täglicher Small-Talk geworden, bequem, 
weil stets präsent, der Gesprächsstoff ging nie aus.

Mit theatralischer Geste ging Jasper ein paar Schritte zurück 
zur Haustür und öffnete die Klappe zu Wolfs Briefkasten: „Soll er 
sich doch morgen zum Frühstück mit unseren Gedanken herum-
schlagen.“

„Und wir fragen dann nebenbei mal nach, was für Lösungen er 
gefunden hat.“

„Aber frühestens in einer Woche!“ 
Jasper betrat die Kabine des Aufzugs, die unter seinem Körper-

gewicht geringfügig nachgab. 
Gunilla zögerte. „Und wenn das Ding steckenbleibt?“
„Der Weg ist bekanntlich das Ziel“, sagte Jasper in ironischem 

Tonfall. „Wenn er steckenbleibt, lieben wir uns eben im Fahrstuhl, 
die ganze Nacht.“

„Also, ich geh trotzdem lieber zu Fuß.“ Gunilla lachte und 
wandte sich zur Treppe.

„Das ist nicht dein Ernst“, rief Jasper, nun deutlich irritiert, 
auch wegen der unerwartet schroffen Abfuhr. „Zu Fuß in den 
fünften Stock, wenn es einen Fahrstuhl gibt?“ Ohne mich, woll-
te er hinzufügen, aus Prinzip und weil Gunillas Ängstlichkeit, die 
seit der ersten Schwangerschaft täglich zuzunehmen schien – beim 
Autofahren, beim Hantieren mit Messern, in der Nähe von Ge-
wässern –, ihn schon seit längerem störte. Aber dann schluckte er 
seinen Kommentar doch herunter. Wenn sie jetzt anfingen sich zu 
streiten, würde der Abend garantiert in einem Fiasko enden. 

„Der Schwächere gibt nach“, sagte er tapfer und hielt ihr galant 
den Arm hin: „Darf ich gnädigst zum Aufstieg in die Absteige bit-
ten …“

Auf dem zweiten Treppenabsatz drückte Gunilla ihn plötzlich 
an die Wand und küsste ihn – und Jasper spürte diesmal kein 
Schaf, sondern ihre Zunge auf seinen Lippen.

. . . 
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Wir kennen uns viel zu gut, dachte Gunilla, die noch immer 
mit verschränkten Armen in der Tür stand. Um uns wieder zu 
begehren, müssten wir uns fremd sein. Statt dessen werden wir 
uns Tag für Tag vertrauter, das hilft zwar beim Zusammenleben, 
aber im Bett? Kinder zu haben, war wirklich ein einziger Entblö-
ßungsakt, und eigentlich käme es (im Namen der Liebe!) darauf 
an, alle unangenehmen Eigenschaften, die im Laufe einer Bezie-
hung unweigerlich zu Tage treten, wieder zu verkleiden, zu ver-
stecken und dann so zu tun, als kenne man den anderen gar nicht 
und sei mordsneugierig …

„Früher“, murmelte sie wehmütig.
„Findet dein Liebesleben immer im Imperfekt statt?“
„Früher“, fuhr sie unbeirrt fort, „war Lust ungefragt gefragt.“
„Früher haben wir noch nicht zusammengewohnt. Früher sind 

wir nicht jeden Morgen nebeneinander aufgewacht.“
 „Früher mussten wir uns nicht extra zum Sex verabreden“, sag-

te er heftig: „Machen wir’s zwischen zwei und vier, wenn sie ihr 
Mittagsschläfchen halten, oder lieber abends zwischen elf und 
zwölf, wenn die Kinder zuverlässig schlafen – und uns selbst die 
Augen zufallen? Zu Befehl, strammgestanden, die herbeizitierte 
Lust nimmt zackig Haltung an und macht artig einen Diener!“

„Einen Knicks“, sagte sie. „Es heißt die Lust.“
„Meinetwegen.“
Eine Weile sagte keiner von beiden ein Wort.
Dann bat sie leise: „Guck doch noch mal so.“
Er drehte sich um, sah sie an. „Wie denn?“
„Na, du weißt schon: frischverliebt. Leidenschaftlich. Wild!“
„Wild?“ Er musste nun doch lachen. „Kann ich nicht mehr. 

Hab ich verlernt.“
„Dann stell dir eben vor, wir hätten uns eine Woche lang nicht 

gesehen. Wie Gaby und Ludwig, das Traumpaar. Stell dir vor, es 
ist Wochenende, wir hatten fünf Tage Pause voneinander und kön-
nen es kaum noch erwarten …“

Er schloss die Augen. Stöhnte, weil es verdammt schwer war, 
sich das auszumalen. Außerdem hatte Wolf auf dem letzten Män-
nerabend nebenbei erwähnt, er habe etwas mit Gaby angefangen, 
Nadine sei eher ein Auslaufmodell … Böse Worte, so war Wolf 
eben, ein großer böser Wolf, offenbar hatte Gaby Gunilla aber 
noch nicht eingeweiht …

Dann roch er ihren Duft, als sie von hinten dicht an ihn heran-
trat, ihren ganz besonderen Gunilla-Duft, der ihn von Anfang an 
betört hatte und alle Krisen überbrücken half, diese nicht zu defi-
nierende Mischung aus Wangen und Stimme und Nase und Au-
gen, diesen Duft, der sich nicht verändert hatte, der nicht verrät-
selt werden musste, der immer noch Gunilla war, die jetzt hinter 
ihm stand, und er lehnte sich zurück, und sie fing ihn auf.

„Weißt du noch, früher, damals, auf Bali?“, flüsterte er. 
„Früher haben wir leider nicht auf Lager“, murmelte sie. „Aber 

wie wäre es zur Abwechslung mal mit hier und jetzt …“
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Jahreskalender Regensburg

MÄRZ

Die ersten wärmenden Sonnenstrahlen auf die unzähligen Steine, 
auf denen die Stadt ruht, sich ausruht, aus denen sie ihre Ruhm-
suppe kocht, dazu Wasser aus vier Flüssen, mit mittelalterlichen 
Kräutern gewürzt, gesegnet und gebenedikt vom hohen Dom he-
rab und aus dem fernen Rom herauf. Steine über Steine, zu Brü-
cken und Gotteshäusern und Gesandtschaften und Geschlechter-
türmen verbaut, zum goldenen Turm, auch bei fallenden Aktien 
hoch im Kurs und immer wieder, wenn wir den Blick heben vom 
Pflaster, das unser Alltag ist: ein Augenschmaus. Nach dem lan-
gen Winter sind wir Sonnenanbeter gesprächig und verwandeln 
uns in Flaneure: mit Gott und der Welt im Einklang schlendern 
wir von Freisitz zu Freisitz, baden in Kaffeevarianten und einer 
Sintflut dialektaler Möglichkeiten, spazieren trockenen Fußes und 
noch immer palavernd durch unser Rengschburger Paradies aus 
Braukunst und Baukunst und lassen uns den ostbayerischen Him-
mel aufs Hirn scheinen. Manchmal bricht der Blick aus, findet in 
den Hinterlassenschaften der Stadtgeschichte seinen Weg zu den 
unscheinbaren Grabsteinen, vor fast fünfhundert Jahren nach der 
Vertreibung der Juden geschändet, geraubt und in Fassaden, In-
nenhöfen, Hausfluren verbaut, manchmal bricht sich ein unbot-
mäßiger Strahl auf den goldenen Pflastersteinen zu unseren Fü-
ßen, lädt uns ein zu stolpern: Dann bleibt die Zeit stehen. Die 
Steine schweigen nicht. Geschichte ist niemals vergangen, auch 
nicht im Monat März, wenngleich Frühling, wenngleich Josefitag. 
Denn wie könnten wir vergessen, dass just an einem 19. März im 
Jahr 1945 im Gasthaus „Colosseum“ in Stadtamhof rund vierhun-
dert männliche KZ-Häftlinge aus Flossenbürg untergebracht wur-
den, im einstigen Tanzsaal im ersten Stock bei Brot und Suppe mit 

einer einzigen Toilette für alle und einem einzigen Wasserhahn, 
früh morgens wurden sie über die Steinerne Brücke zum Bahnhof 
getrieben, um die durch Luftangriffe entstandenen Schäden zu be-
seitigen und Blindgänger aufzuspüren, zwölf Stunden am Tag in 
dem versuch, am Leben zu bleiben – daran zu denken, mag uns die 
Laune verderben. Aber so ist es mit der Erinnerung, wir entkom-
men ihr nicht, sie ist Teil von uns, freunden wir uns also lieber mit 
ihr und mit dem Gedanken an ein Gedenken an.

JULI

Wenn der Juli nasse Füße bekommt, tagelang Wasser vom Him-
mel fällt, das Jazzweekend zu ertrinken droht und die Flüsse stei-
gen und steigen, können wir direkt vor der Haustür baden gehen: 
Hochwasser regiert die Stadt, Busfahrer erhalten Sonderurlaub, die 
Ausfahrer bringen die Pizza per Boot, alle Schiffstouristen bleiben 
an Bord oder von vornherein fort. Selbst die üblichen Gaffer kön-
nen es kaum fassen, dieses Sonderspektakel – wie flutend die Flu-
ten, wie nass die Keller, wie schwer die Sandsäcke und wie aufbrau-
send die Natur, eigenmächtig und wütend, sie groß, wir klein, so 
sieht es doch aus. Brittings kleine Welt am Strom ist aus dem Lot: 
Der Fluss holt uns ab an den Fenstern im ersten, zweiten, dritten 
Stock, denn noch immer steigt das Wasser, strömt herbei aus dem 
Alpenvorland, bringt eine Menge Holz und viele Geschichten mit. 
Kaum zu glauben diese ewigen, uralten Balladen von betrogenen 
Ehemännern und feigen Liebhabern und der Frage, ob nicht die 
Frauen vielleicht doch die besseren Bootsleute sind, die mei-fähr-
ladies der Nixenkähne eben, Nachgefährtinnen von Mama Do-
nau, Sandra Paretti, Eva Demski, das Ruder in der einen Hand, 
in der anderen die Karte des Überlebens, die sie bestens zu lesen 
verstehen, um rechtzeitig das sinkende Schiff verlassen. Während 
zu viele Männer noch immer aufgerüstet in blechernen Rüstungen 
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an Brüstungen und Fenstern in zu eng gewordenen Antagonismen 
und Denkmustern verharren, den Blick nicht lösen können vom 
Navi der Feindbilder, das nie zeigt, wohin die Reise geht. Doch 
auch das ist nur Hörensagen. Und wenn der Pegel wieder fällt, 
erinnern wir uns: Mit der Natur zu leben und nicht gegen sie, ist 
das eigentliche Ziel. Mit dem Fluss, der seine Kurven braucht wie 
der Fisch das Wasser. Mit liebenden Frauen und Männern und al-
len anderen auch. Mit Hundertwasser könnten wir es halten und 
friedensreich den geraden, gottlosen Linien entsagen: allen Be-
gradigungen unserer Vorstellungskraft, ausgrenzenden Grenzzäu-
nen, markigen Sprüchen wie Hier-sind-wir-daheim, Hier-sind-
wir-Mensch, Hier-kaufen-wir-ein, Das-war-schon-immer-so und 
Konsorten. Sonst noch Wünsche? Auf jeden Fall endlich wieder 
einmal ein Fest im Fluss!, das sich gewaschen hat und uns alte neue 
Ufer zeigt. 
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