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ZUM BEGINN

Eine alte Liebe zur Insel, immer schon. Eine alte Lie-
be zu Surrey, und dort Tante Irene, die im Januar
1976 einen schweren Herzanfall hatte und mich um
Hilfe bat. Ein Glas Gin Tonic bei hohem Seegang im
Kanal vor den weifsen Felsen von Dover. Ein flauer
Magen bis Guildford. Dort stieg ich vom Schnell-
zug um, in ein Taxi, das mich in die waldigen Hii-
gel nach Bearwood zur Tante brachte, in die ,Magic
Woods of Surrey”. So hat es angefangen.

Ich versorgte und pflegte die Tante und verfiel
dem Inselzauber, den lichten Mischwildern, durch
die sich vom Meer her iiber die Ebene die alten
Schleichwege der Schmuggler ziehen, tiber die Hii-
gel und weiter durchs Farmland, bis sie in den Spe-
lunken am Rande der Stadt enden. In der gleichen
Richtung sind fromme Wanderer auf rechtschaf-
fenen Pfaden einem alten Heiligtum zugewandert.
Pilger, die in kleinen Griippchen vom Kontinent
herkamen.

Der Tante ging es wieder gut, ich trennte mich
schwer von ihr und dem zauberischen Waldland.
Spater fuhr ich von Kensington mit dem griinen
Uberlandbus wieder hin, so oft es ging.



Ich hatte damals eine Bibliotheksarbeit in Bay-
ern abgeschlossen und war frei, also blieb ich noch
eine Weile bei Freunden in London und wollte
dort auch gerne noch langer sein. Ich liebte die-
se Stadt, die verzaubert sein konnte wie die Wil-
der, aber ich hatte keine eigene Bleibe, keine Arbeit
und kein Geld.

Unter den gelben Zetteln, die im Schaufenster
einer Agentur aushingen, entdeckte ich ein Stel-
lenangebot: eine ,Home Help” wurde gesucht, eine
Hauspflegerin fiir den Bezirk Kensington. Sie soll-
te gesund und unabhingig sein und Erfahrung im
Haushalt haben. Das Alter spielte keine Rolle.

Gut. Ich war 54, riistig, hatte im Krieg als Kran-
kenschwester gearbeitet und Pflegedienste gemacht.
Immer schon war ich an Menschen und ihren Ge-
schicken interessiert und wie sie in ihren vier Wan-
den lebten. Indem ich ihren Geschichten auf der
Fiahrte war, erlebte ich selber meine eigenen und
fing allmahlich an, sie aufzuschreiben.

So meldete ich mich also bei den Social Services
in Kensington in der Abteilung fiir Home Helps.
Die beiden Damen, die dort in einem Papierchaos
safSen, waren erfreut, aber vollig tiberlastet mit der
Organisation von rund 100 Helferinnen im Bezirk.
Immer wieder mal fiel eine aus, neue Pflegebediirt-
tige kamen hinzu, bei den alten gab es Pannen. Ich
bekam einen Fragebogen ausgehiandigt und wurde
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zu einem Gesprich gebeten. Es fand ein paar Tage
spater statt, und nach erganzenden Fragen war ich
als Home Help eingestellt. Die Leiterin der Dienst-
stelle, Mrs. Morton, kritzelte drei Adressen auf ei-
nen Zettel:
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,Mr. Gonord ist schwerhorig, lduten Sie bitte,
bis er reagiert. Es wire gut, wenn Sie sich jetzt um
die Mittagszeit gleich auf den Weg machen, es ist
zu viel los zur Zeit. Freitags gibt es dann immer
einen Wochenplan. Und noch eines, Louisa: Seien
Sie firm! Alles Gute ...”



Ich kaufte mir einen kleinen Rucksack bei Wool-
worth, bei ,Boots” Fuf$bader und zog meine Wan-
derschuhe von , Mephisto” an, in denen noch ein
paar Farnkrautfussel aus den Waldern von Surrey
in den Profilsohlen hingen, und trat die Stelle an.
Es war eine Lehrzeit.

Téglich hatte ich jetzt mit drei bis sechs alten
Menschen zu tun, die alle auf die verschiedenste
Art hilfsbediirftig waren, kaufte fiir sie ein, raum-
te auf, kochte, horte ihnen zu. Wir versorgten sie
im Verbund mit den Gemeindeschwestern, die das
Waschen, Spritzen und Windeln tibernahmen.

Von der Welt abgeschnitten, waren die gebrech-
lichen Alten ganz auf uns angewiesen, aber sie
fanden in der ihnen vertrauten eigenen Wohnung
und in der jahrzehntelang eingetibten Routine ih-
rer Tage einen Halt.

Ganz wenige nur ,stiirzten ab”, d.h. sie verfie-
len dem Suff, liefen sich gehen, blieben einfach im
Bett liegen (,,I am tarn an invalide”). Es gab damals
in England wenig Altersheime. So lange es ging,
wurden die Menschen zuhause betreut.

Nach kurzer Zeit begriff ich, dass es mit den Hil-
feleistungen allein nicht getan war. Nur wenn ich
mich in ihre alten, liebgewordenen Gepflogenheiten
einspulte und ihre kleinen Marotten respektierte,
die sie im Lauf der Jahre entwickelt und kultiviert
hatten, konnte ich ihnen wirklich helfen.
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Auch der aufmunternde Ton, mit dem ich bei ih-
nen herein segelte, war oft fehl am Platz. Die De-
pressiven und Schlechtgelaunten waren genervt:
,Seien Sie doch nicht so entsetzlich munter, Lou-
isal” Aufderdem musste ich lernen, abends zuhau-
se abzuschalten und mir keine Sorgen mehr zu
machen um alle, die da schlaflos und einsam la-
gen und der Gefahr zu stiirzen ausgeliefert waren:
,Seien Sie firm ...!”

Mitten in Kensington hatte ich inzwischen ein
Gartenzimmer bei Lady Margret bezogen, die Be-
zahlung der Home Helps war schlecht, die Mieten
waren hoch, und so bekam ich das Quartier nur ge-
gen Hilfe beim Kochen. Ich ging der energischen al-
ten Dame zur Hand. Es war ein respektables Haus,
das von uralten Wasserleitungen durchzogen und
mit edlem viktorianischem Hausrat angefiillt war,
der aber schon tiberall Spuren des Verfalls aufwies
und stindig geleimt, geflickt oder mit Klammern
zusammengehalten werden musste.

Manchmal waren Giste geladen, die dann in
abendlicher Garderobe stilvoll speisten. Wohlwol-
lend afSen sie auch ab und zu Bayerischen Schwei-
nebraten und Spatzle, zur Abwechslung mit
Yorkshire Pudding. Durch den Schacht des Spei-
seaufzugs, war unten im Kiichenbereich die Unter-
haltung an der Tafel zu horen, ein hoflich girrendes
Spinngewebe, das sich da in unverfanglichen The-
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men ausspann. Als ich ab und zu dazu eingeladen
wurde, beherrschte ich dank der Schulung die Re-
geln und beteiligte mich diskret.

Kensington war schon immer ein erstklassiges
feudales Viertel: Hinter prunkvollen Geschaftshau-
sern und eleganten Boutiquen 6ffneten sich tiberra-
schend idyllisch ruhige Straflenziige und Rotunden
mit herrschaftlichen Hiausern, vertraumten Vor-
girten, Innenhofen und zauberhaften Winkelchen.
Hinter tiefem geheimnisvollem Griin, in dem der
Inselzauber nistet, verbergen sich makellose weifSe
Fassaden mit verschwiegenen Balkonchen. Die Riick-
seiten der Hauser mit ihren Feuerleitern und unzih-
ligen schwarzen Rohren aber sind abscheulich.

Standig veranderte sich das Gesicht der Stadt und
auch das Gesicht des Bezirks. Immer mehr Gebau-
de standen zum Verkauf oder wurden tiberbelegt
vermietet und kamen herunter. Rasch reich gewor-
dene Manager aus vielerlei Landern siedelten sich
an und bauten geschmacklos um. Araber kauften
ganze Straflenziige auf. Im Norden der Stadt hat-
ten die grofsen Zeiten des Empire unverwiistliche
graue Steinklotze fiir Sozialwohnungen hinterlas-
sen, mit karg geschnittenen engen Raumen fiir Ar-
beiterfamilien und Rentner, sparlichst ausgestattet.
Unsere alte Daisy, das Kiichenmadchen, war dort
geboren und ist im gleichen Quartier auch mit 96
Jahren gestorben.
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So ist die Geschichte Kensingtons auch die Ge-
schichte seiner Bewohner. Noch lebten dort die
Herren und Damen der Gesellschaft aus der glanz-
vollen Epoche Englands und verteidigten stolz und
diszipliniert ihre Klasse und die Tradition. Manche
von ihnen waren verarmt, verharrten aber unge-
brochen in ihrem Standesbewusstsein. Das Fami-
liensilber gab ihnen Halt. Mitunter begegnete man
einer Dickens-Figur, einem milden alten Fraulein
mit Stopsellockchen und einem freundlichen Pup-
pengesicht unter zarten Puderschichten und an den
Fiilen dicke Wollsocken, weil sie mitten im Som-
mer fror.

Auch die Dienstboten aus jener Zeit waren noch
anzutreffen, und aufSerdem Emigranten: unter ih-
nen befanden sich auch die letzten lebenden Zeugen
der Russischen Revolution. ,,Wir haben das Leben
auf dieser Erde gekriegt”, sagte die alte Daisy ,und
jetzt miissen wir es eben ausleben.”

Ein paar von diesen Menschen, die hier in den
unterschiedlichsten Bereichen ihr Leben auslebten,
habe ich zwei Jahre lang begleitet und versucht, die-
se Zeit aufzuschreiben. Und nur sehr ungern habe
ich diese Menschen und die Insel wieder verlassen
— ich musste zurtick nach Deutschland fahren. Ich
war GrofSmutter geworden.

Eine Lehrzeit lag damals hinter mir. Jetzt, zwan-
zig Jahre spiter kommt die andere Priifung: Jetzt
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bin ich selber alt und habe eine Hauspflegerin be-
antragt. Hier im Berliner Seniorenwohnheim sehe
ich die jungen Frauen von der Diakonie ihre Fahrra-
der im Hof abstellen. Ab und zu treffe ich sie auch
im Lift an, mit den Einkaufen und mit einem gro-
en Ring voller Schliissel. Ab und zu seufzt eine:
Wir Alten sind fiir die Jungen miithsam, geschwit-
zig und eigensinnig, ich weifs. Wir werden ein biss-
chen wunderlich, haben alle moglichen Marotten
und riechen nicht mehr so gut. Wir bewegen uns
langsam die abgesteckten Strecken entlang und
kommen nicht mehr so recht mit. Aber , ausleben”
ist angesagt, so gut wie moglich! Von den Alten in
Kensington habe ich viel abgeschaut: Wie viel Ge-
duld vonnoten ist, wie viel Durchhaltekraft und wie
viele Tricks, um sich selber und die permanenten
Widrigkeiten des Alltags zu tiberlisten.

,Ich bin doch nicht von gestern”, sagte eine. Th-
nen allen und denen, die uns wiederum weiterhel-
fen, gilt mein Gruf$ und mein grofSer Dank.

Luise von Tiedemann
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,Isn'tit lovely to be alive?”, sagt eine alte Frau, die
vor ithrer Wohnungstiir unter dem FufSabstreifer
kehrt. Sie richtet sich auf und lacht mich an ...

13



MRs. PArRsLow
Good night, Mr. Johnson

Je ilter sie wurde, desto mehr wuchs Mrs. Parslow
mit dem Haus zusammen, in dem sie seit unzih-
ligen Jahren wohnte. Sie war, als ich zu ihr kam,
sechsundneunzig, und ihr Nachbar und Freund,
Mr. Johnson, wahrscheinlich noch ilter.

Dieses Haus bestand aus zwei Halften. Es ragte
als ein alter gelber Doppelzahn aus einer Abbruch-
halde zwischen Schutt, Gestriipp und Unrat her-
aus und war beim Abriss des Gebaudekomplexes
neben einer Hauptverkehrsader nur deshalb ver-
schont worden, weil die beiden alten Leute nicht
heraus gekiindigt werden konnten.

In der linken Hilfte bewohnte Mrs. Parslow die
erste Etage. Die beiden Frontfenster, die die gesam-
te Breite des Hauses ausmachten, gehorten zu ih-
rem Wohnzimmer. Im Parterre befand sich eine
Art Laden, eine Vertriebsstelle fiir Gasofen. Ich
habe dort nie einen Menschen gesehen. Im zwei-
ten, obersten Stock lebten ,irgendwelche Leute”
wie Mrs. Parslow sich ausdriickte. Sie wollte nichts
mit ihnen zu tun haben, also kiimmerten sie sich
auch nicht um sie.
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Auf der gleichen Seite, im rechten Nachbarhaus
wohnte Mr. Johnson, ebenfalls im ersten Stock.
Darunter lag, angrenzend an die verwaisten Gas-
ofen, ein Biiro, und auch dieses wurde nie benutzt:
Milchglas verbarg das Innenleben einer Geister-
Company. Und oben hausten Leute: Manchmal
brannte Licht. Lange kannten sich die beiden schon,
alle zwei waren schon lange verwitwet.

Nun hatte Mr. Johnson ein schweres chroni-
sches Nierenleiden und Mrs. Parslow Arthrose,
also konnten sie sich nicht mehr gegenseitig be-
suchen — eine Treppe hinunter und driiben wie-
der eine hinauf, das war zu viel. Mrs. Parslow, die
kein Telefon hatte, war nur durch eine alte tappri-
ge Freundin mit der AuSenwelt verbunden, die ab
und zu mal vorbei kam.

Wir Helferinnen kauften fiir sie ein und schauten
nach dem Rechten, alles andere erledigte sie noch
selbst und das sehr akkurat. Wichtig war immer,
dass ihr jemand zuhorte. In ihrem kleinen Vogel-
gesicht funkelten die hellen Augen vor Vergniigen,
wenn sie ihre Geschichten erzihlte. Nach kurzer
Zeit kannte ich alle ihre Familienverhaltnisse und
auch die von Mr. Johnson. Er wurde von zwei Nef-
fen und deren Frauen aufs Beste versorgt, hatte ih-
nen sein Geschift vererbt und ertrug, wie man Mrs.
Parslow berichtet hatte, seine Leiden mit grofSter
Geduld. Ein wunderbarer Mensch, fand sie.
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Als vertraue sie mir ein Geheimnis an, sagte sie
fliisternd: ,Wissen Sie, jeden Abend, so gegen sie-
ben Uhr, setze ich mich hier ganz nah an die Wand
— und dann, wenn meine Uhr die volle Stunde
schldgt, klopfe ich ihm! Mit der Faust, manchmal
auch starker, mit dem Briefbeschwerer. Ich klop-
fe und rufe ganz laut: ,Good night, Mister John-
son!” Und dann, was glauben Sie, dann klopft er
wahrhaftig zuriick! Seine Stimme ist ja wohl nicht
mehr so gut, ich kann nicht horen, was er sagt, aber
das Klopfen, jawohl, das hore ich gut!”

,Klopft er denn auch manchmal zuerst?”

,Nein, ach nein! Ich fange an. Er wartet ja
drauf.”

So lebten die beiden alten Freunde jahrelang, nur
durch eine diinne Hauswand voneinander getrennt.
Sie wohnten Zelle an Zelle, am Rande des grofSen
Abbruchs, im Lirm des vorbei donnernden Ver-
kehrs. Sie waren durch die Klopfzeichen miteinan-
der verbunden, gliicklich im Wissen um die Nihe
des anderen, dessen sie sich tdglich immer wieder
aufs Neue mit Freude und Spannung versicherten.

Im ersten Winter, in dem ich Mrs. Parslow be-
treute, traf ich sie gewohnlich in ihrem Wohn-
zimmer an. Sehr gebrechlich, sehr adrett safs sie
zwischen den wuchtigen, altviterlichen Mobeln am
Gasfeuerchen. Sie hatte dort schon gewartet, die
Ohren gespitzt, ob sie mich unten aufsperren oder
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meine Schritte auf der Treppe horte. Dann schenk-
te sie mir sofort den schon bereitstehenden Tee ein,
damit ich ja nicht wieder fort konnte, und fing so-
gleich an, alles Mogliche zu erzdhlen. Wihrend
ich zuhorte, betrachtete ich oft ein Bild, das hinter
ihr iber dem Kaminsims hing: ein grofSes Genre-
bild im schwarzen Rahmen. Darauf schmiegte sich
ein landlich gekleidetes Madchen verschdmt in die
Arme eines schonen Jiinglings. Auf seinen dunklen
Locken safs elegant ein Barett, und unter der riih-
renden Szenerie stand: ,Jung verméhlt”. Das Gan-
ze war von tppigem Weinlaub umrankt.

Im zweiten Winter, nachdem sie den Sommer
tiber von einer Kollegin versorgt worden war fand
ich Mrs. Parslow in ihrem Schlafzimmer vor: Ein
kleines knochernes Vogelchen lehnte in dem Kis-
senberg, die Augen noch heller und grofler, die
Hénde eiskalt ...

,Es ist die Brust und das Herz”, sagte sie.

Die Krankenschwestern kamen tiglich, um sie
zu waschen und zu betten. Das Essen, das ich ihr
zurechtmachte, riihrte sie kaum an. Sie nahm nur
ein wenig Tee und trockenen Keks zu sich. Nur
einmal af3 sie mit Freude — da hatte ich ihr ein
Kalbsschnitzel mitgebracht, das ich vorher der al-
ten Generalin Heast habe kaufen miissen. Aber die
mochte es nicht und sagte, ich solle es doch einfach
wegwerfen, oder es einem Hund geben.
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,Ein Feine-Leute-Schnitzel”, rief Mrs. Parslow
aus und lief kein Happchen davon tibrig. ,Hab’ ich
ja seit Jahren nicht mehr gehabt!” Und wihrend sie
afs, sagte sie auf einmal ganz dngstlich: ,Schmatze
ich vielleicht gar aus Begeisterung?”

Danach war sie ganz aufgemébelt und erzahlte
von ihrem Vater, der als zehnjdhriger Bub, daheim
auf dem Dorf in Buckinghamshire, die Kirchturm-
uhr derart fabelhaft repariert und wieder in Gang
gebracht hatte, dass der Bischof ihn zur Belohnung
nach London eingeladen hatte.

,Das war ne Sache! Mutter hat zehn Kinder zur
Welt gebracht, aber das sag ich Thnen: Nie kam ei-
ner vergeblich vor ihre Tiir, fiir jeden hatte sie was
und immer ein gutes Wort. Und ich, ich hab auch so
vielen geholfen, war gut zu allen — aber was ist jetzt?
Jetzt sitz’ ich da, miuschenseelen allein, niemand
kommt, es ist ja wie eine Falle. Sowie ich Thre Schrit-
te gehort hab” auf der Treppe, Louisa, da hab ich an-
gefangen zu weinen, ich bloder Hasenfufs. Jetzt bin
ich ja auch abgeschnitten von Mr. Johnson. Der Tag
ist so ewig lang und dann die Nacht erst recht”.

Sie hat viel geweint in diesen Wintertagen. Thr
Bett stand an der Wand und damit war sie wirk-
lich von Mr. Johnson — von der Moglichkeit, mit
ihm die Klopfzeichen auszutauschen — getrennt.
Seit es den Sieben-Uhr-Klopf-Termin nicht mehr
gab, lebte sie vollig ohne Zeit. Thre Uhr war ka-
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putt und sie brauchte sie auch nicht mehr. Als ich
beim Abschied den Vorhang zuziehen wollte, sag-
te sie: ,Halt! Nicht ganz zu, bitte! Einen Spalt of-
fen lassen. Dann kann ich wenigstens sehen, was
da drauflen los ist: ob der Mond scheint, oder der
Tag schon kommt.”

Schweren Herzens lief3 ich sie zuriick, riickte ihr
alles noch in Reichweite, was sie so brauchte: Ta-
schentiicher, ein Wasserglas ... Die Tiir blieb an-
gelehnt, auf dem Gang brannte die ganze Nacht
tiber das Licht einer schwachen Birne, und das ge-
niigte ihr.

Sie meinte: ,Vielleicht, vielleicht — kommt doch
noch wer am Abend, wer weif3? Denken Sie, ich bin
wirklich einmal hingefallen. Da lag ich da, platt auf
dem Boden, — uuh — mitten in der Nacht. Ich konn-
te einfach nicht mehr alleine hochkommen, aber da
horte ich wahrhaftig auf einmal meine Mutter. Es
war genau ihre Stimme, und sie sagte: ,Sing doch,
meine Betty, sing! Reifs dich zusammen und bit-
te unseren Erloser. Er verldsst uns nicht, er hilft
dir bestimmt! Du musst nur deinen Mund aufma-
chen!” Und da hab ich dort auf dem Boden gesun-
gen und gesungen, immer wieder von vorn, das alte
Kirchenlied ,Befiehl du deine Wege.. ., das kennen
Sie doch gewiss auch?”

,Ja, das kenn’ ich. Und haben Sie dann aufste-
hen kénnen?”
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,Ach nee, ach nee, das doch nicht! Aber einer
von den Neffen von Mr. Johnson ist riibergekom-
men, mitten in der Nacht, der hat mein Gegrole
durch die Wand gehort!”

Als ich sie gegen Ende jenes Winters an die Kol-
legin tibergab, dimmerte sie fast nur noch vor sich
hin. Halb im Traum sagte Mrs. Parslow beim Ab-
schied: ,Hab ich Thnen eigentlich schon gesagt, dass
Sie meiner Tante in Buckinghamshire so dhnlich
sehen? Tante Jenny — wie runtergerissen ...”

Drei Jahre spiter schlenderte ich eines Tages
durch die Stinde des Portobello-Trodelmarkts
und stutzte. Da stand unter all dem Kram an ei-
nen Tisch gelehnt ein grofes Bild in schwarzem
Rahmen: ein Genrebild. Darauf schmiegte sich
ein landlich gekleidetes Madchen verschamt in die
Arme eines schonen Jiinglings. Auf seinen dunk-
len Locken saf3 elegant ein Barett, und unter der
rithrenden Szenerie stand: ,Jung vermihlt”. Das
Ganze von tippigem Weinlaub umrankt. Mrs.
Parslows Bild!

Fiir drei Pfund wire es zu haben gewesen ...
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MRs. BELFORT
Die Abendbrise

Manches Mal habe ich zum sechsten Stock eines
groflen Mietshauses hinauf geschaut, wenn ich
gegen Abend tiber die geschiftige High Street in
Kensington ging. Dort hinter den beiden offenste-
henden Fenster — die vierten von links — wusste
ich Mrs. Belfort verschwindend klein und zart in
ihrem Bett liegen, und wusste auch, dass sich um
diese Zeit ihre Tdnzerseele in der leichten Abend-
brise traumwandlerisch aufschwang.

,Immer so gegen Abend kommt diese Brise —
the second wind ..., sagte sie.

Die erste vielleicht am frithen Morgen, im ers-
ten Grau. Den Tag verdimmerte sie in einer Art
Dauerflaute. Sie rauchte sehr viel, trank Tee und
Whisky, und schlief. Im verwaisten Bett von Mr.
Belfort aber war in einem Wust von Biichern, Pa-
pieren und Krimskrams immer die Whiskyflasche
griffbereit. Spiirte sie ihren ,second wind”, dann
gab sie sich ihm hin und liefs sich weit forttragen.

Sie tradumte von ihren grofien Reisen, von den
Auftritten als gefeierte Primaballerina, von spek-
takuldren Pferderennen an der Goldkdiste. Aufer-
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halb dieser Niststitte in ihrem Schlafzimmer fiel
sie ganz in sich zusammen, war ein Nichts, ein klei-
nes knochernes Vogelchen.

Bevor sie mir bei meinem ersten Besuch die Tiir
aufgemacht hat, hatte es nach dem Lauten sehr
lange gedauert. Ich horte sie nicht kommen, der
dicke Teppichboden muss jeden Laut verschluckt
haben. Ein leises glasernes Klingen hinter der Tiir
und ein Hiisteln signalisierten die Anwesenheit
von jemanden.

Beide verharrten wir in gespannter Lautlosig-
keit. An das Gesicht, das sich mir entgegen schob,
als die Tur endlich aufging, kann ich mich nicht
mehr erinnern. Sie muss es ganz in ihre zerbrech-
liche Gestalt hinein gesogen haben. Vor mir stand
ein Skelettchen, mit hellblauem Flausch umwickelt.
Es tonte mit einer heiseren rasselnden Stimme, sehr
leise, doch als sie richtig in Gang gekommen war,
horte sie nicht mehr so schnell auf. So, als sei sie
aufgezogen worden. Mein eigenes, sie bedringen-
des Gerede konnte sie schlecht ertragen.

,Nicht so viel sprechen. Bitte. Das strengt mich
an”. Mit Hilfe eines Teewagens, auf dem Glaser und
Medizinflaschchen sacht aneinander klirrten, ge-
langte sie langsam wieder zu ihrem Bett. Auf dem
Weg zeigte sie zurtick in den Gang — dort wire die
Kiiche. Sie mochte dann bitte etwas frischen Tee.

,Und zu essen?”
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Da fiihrte sie Daumen und Zeigefinger zusam-
men, so dass es aussah wie ein Schnabel, klapperte
damit wie ein Vogel und verringerte den Abstand
der Finger noch um ein weniges.

,Nur so viel?*

,Hm. Grade genug. Ein bisschen Toast. Basta.”

Im langen Flur kamen wir an drei anderen Zim-
mern vorbei, deren eine Tiir offen stand. Ich schaute
in einen Raum hinein, der vollkommen mit Kleidern
ausgefiillt schien: Sie tiberschwemmten die Stiih-
le, die Kommode, den Boden — tiberall lagen sie ge-
biindelt oder ausgebreitet herum. Aus dem offenen
Schrank quollen Seidentiicher, Méntel, Blusen und
Wische. Beim Aussortieren und Aufraumen muss
eines Tages Mrs. Belfort von einer Schwiche tiber-
fallen worden sein, und mit letzter Kraft fand sie
dann wohl zuriick in ihr Nest. Damals fasste sie den
Entschluss, so berichtete sie mir, nie mehr daraus
aufzustehen: Von da an war sie — unabénderlich —
ein Invalide, bis abends bei der Brise, ein Windhauch
ihre Seelensegel erfasste, und nach einem kraftigen
Schluck Whisky war sie zur Traumreise bereit.

Das Bildnis der schonen Miss Jane, spater der
Mrs. Belfort, hing goldgerahmt an der Wand. Es
zeigte in Sepiatonen sehr schmeichelnd gemalt ein
zauberhaftes Geschopf.

,Ich wollte unbedingt tanzen lernen, aber mei-
ne Mutter hielt mich fiir einen hoffnungslosen
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Trampel. Doch ich musste einfach tanzen, und ich
tanzte! Und wurde gefeiert! Das hissliche kleine
Entlein flog davon als ein Schwan.” Auf einer gro-
3en Tournee entlang der Goldkiiste verliebte sich
Walter Sidney Belfort in sie, ein betagter Banker,
und sie gingen erst mal zusammen zu den Pfer-
derennen, dann heiratete er sie. ,Und denken Sie.
Einmal, mitten im Rennen, da blieben die Pferde
plotzlich stehen, waren nicht mehr weiterzubewe-
gen. Wie angewurzelt. ,Es wird ein Erdbeben ge-
ben’, sagte ich zu Belfort, er hielt mich fiir verriickt,
aber tatsichlich gab es ein starkes Beben, nach ge-
nau zehn Minuten! Und was fiir eins!”

Das war die einzige Geschichte, die sie mir er-
zahlt hat. Es ging damals schon auf den Abend zu,
die Brise war nicht mehr weit. Der Schwan war zur
Ruhe gekommen, unendlich miide und im Begriff,
seine letzten Gesdnge anzustimmen.

Eines Tages, als ich schon eine ganze Weile nicht
mehr bei ihr gewesen war, konnte ich sehen, dass
die Fenster geschlossen waren. Sie blieben auch
geschlossen, den ganzen Sommer tiber. Ich frag-
te im Amt nach: ,Mrs. Belfort? Oh — she just let
herself die.”

Sie hatte sich also einfach aufgegeben, hatte sich
dem ,second wind” tiberlassen — ganz und gar.
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